Ensayo de poeta

Dice que se despierta conmigo entre sus piernas
y me escribe;
se aventura a escribirme solo porque se lo he pedido a gritos.

-«Me atrevo, aunque me cueste la vida»

Teme por sus demonios, sin saber son más míos que suyos,

aunque ni siquiera sepa cómo ni cuándo se metieron tan dentro.

Inocente de él:

no sabe que esta libertad de los sentidos exige que no use tinta;
precisa que vuele, que cante, que muerda,
y que el único lienzo posible para su ensayo de poeta,

sean mis nalgas.

Primer plano

Su primera caricia
fue una imagen
llena de mariposas azules.

Para el primer beso
pintó con acuarela mi espalda
y la convirtió en unicornio.

Su primer abrazo
desafió al calor del sol
y opacó el frío de aquel banco de mármol.

Entonces supe que nuestro primer orgasmo
llegaría mientras jugaba
con las luces del amanecer,
a capturarme dentro de su cámara.